2023年7月31日 星期一

王正方的媽

民國六十一、二年的某個午後,熊爸是小學一、二年級的年紀,坐在家中的長廊上玩玩具,大門電鈴響起,不久一位著深色旗袍的矮小老太太從玄關穿過客廳轉到長廊上,熊爸抬頭看到,馬上喊:「太老師好!」老太太微笑,隨手拿出一本薄薄的圖冊。

是《小亨利第6集》。

熊爸馬上說:「謝謝太老師!」就一溜煙跑去自己房間看漫畫去了。老太太拐個彎,逕自走到麻將間,「曹老師來啦!」熊家老奶奶的大嗓門隔幾扇紙門都聽得到,幾位婦女嘰嘰喳喳,夾雜著曹老師低沈的嗓音,接著麻將聲開始響起。這樣的故事持續了幾年,一直到民國六十四年熊家的老太爺過世,熊爸搬離了日式宿舍為止。看了《調笑如昔一少年後》之後,始知王家老太爺也是那一年過世,不要也是蔣公的關係。

這位熊爸喊太老師的就是王正方的母親曹端群女士,照輩份,應該喊王導一聲王叔叔。那時候熊爺爺熊奶奶看到太老師,也都喊一聲「曹老師」,然後教熊爸要喊「太老師」。那麼這位曹老師到底教了熊家的誰呢?沒人跟熊爸說,或者說了但熊爸早忘了。現下推測一個可能是熊叔公與大姑婆二姑婆在江西上饒的時代,或是年齡較小的三姑婆與四姑婆在臺灣的國語實小時代。熊叔公與熊二姑婆之前賞鳥遊記有提到,都還健在,分別在美加,希望還有機會去詢問他們。《調》書中還寫到,王正方小學讀的是江西上饒的中正小學,說校長是行政專區主任委員的夫人掛名校長,校長很少來校,太老師身為教務主任就是實際負責人。按在抗戰時期上饒是第三戰區(司令長官顧祝同)以及江西省第六行政督察區專員公署所在地,是贛東的政治軍事中心,第六區的專員是熊老太爺的大哥,熊爸稱為大公公,大公公的太太就是大婆婆了,一直看著熊爸長大到結婚。說大婆婆是校長還真是第一次聽到,大婆婆沒有什麼學識,當然只是官夫人掛名,從沒聽她提起,大概也不好意思講吧。看了許多抗戰的資料,倒是當行政專員的大公公,照例應該兼了不少職務,據熊爺爺講,有兼過「祝同中學」的校長,這所學校當然是以顧祝同將軍為名的,網路上資料缺乏,應該是顧祝同與當地仕紳出錢興辦的私立中學。

為什麼太老師會送《小亨利》給熊爸?熊爺爺說,太老師的先生姓王,以前是國語日報的副社長,大概是這層關係。大學時代,兩岸關係趨緩,先是《末代皇帝》可以在台上映,接著是王正方的《北京故事》,對祖國有興趣的熊爸自然不會錯過,平面媒體對王正方的身家背景總有些介紹,求證熊爺爺,說王正方是太老師兒子應該不會錯。

再拉回當時場景,太老師是熊家老奶奶的固定牌搭,其他還有誰呢?恕熊爸沒有王導的博聞強記,每次這些牌搭來,熊爸一定要有禮貌地問候這個婆婆那個奶奶好,但是這些婆婆奶奶又沒有送《小亨利》,熊爸實在記不起姓氏來,倒是其中有一位婆婆是廈門街郵局的局長,這身份很特殊,一直記著。這些太太們從下午開打,有時還會打到晚上,那麼就要吃晚飯了,熊家的江浙大菜是出了名的,什麼八寶鴨、紅燒蹄膀、腐乳燒肉、蔥爆蝦都是熊家老奶奶的名菜,這可不是免費招待的,要吃的要出頭錢,收了錢老奶奶就更賣力了,還會去學新菜,教佣人做。有時熊老太爺那邊也有男生的牌局,那晚飯更是豐盛與熱鬧。通常太老師會坐在主賓位,個頭小夾不到遠菜,熊老奶奶就會幫她夾,她吃飯也是慢條斯理,不多話,說實話以熊爸當時的語言分辨力,太老師的江西話算是難懂的,而且也不知道那是江西話。在熊老奶奶的牌搭中,太老師年紀最大,七十上下,而包括熊老奶奶的其他牌搭那時也不過六十歲左右,現在標準看都還算中年人。

現在回想,這些公教人員與眷屬物質生活還過得真不錯,而當時薪水很低,怎回事?關鍵的原因是這些為人父母的,子女都已長大,子女必須孝敬。像熊爺爺的校級軍官收入完全上繳(住家裡吃家裡沒有理由不給父母),只有熊奶奶的薪水可以自己存起來。這些子女們,很多留學美國已經畢業開始工作,這時就要寄支票回臺灣,這可是翻轉臺灣庶民經濟的外匯收入啊!週日熊家祖孫五口很常去西門町打牙祭,餐畢在衡陽路的銀樓兌現子女的美金支票就是老奶奶的日常工作。熊爺爺過世後清點家書,就看到一封二姑婆抱怨自己才剛結婚生小孩,經濟也很拮据,還要每個月寄老奶奶要求的金額支票回臺灣,非常吃不消。那時正是中華民國退出聯合國,保釣運動風起雲湧之時,想想王導還遠赴北京與周總理見面,金援老家有沒有繼續?想都可想到,這些太太們在打牌時,一定在互相比較:下家會問說你兒子在美國發展怎樣啦,上家的就會說我兒子在IBM工作啦,對門的會說我兒子開餐廳很賺錢之類的話。熊爸在大學時讀了白先勇的《台北人》,感動之餘,總會心裡琢磨著來幫它寫個續篇。對了,熊大姑婆算來應該是白先勇台大外文系大一屆的學姐,一樣到美國唸書,一樣寄支票回家,不料遇人不淑,中年離婚,接著癌症過世,溫柔又善良,卻沒福報。

最後講到《小亨利》,太老師每次來打牌不一定都會帶,這又讓熊爸常常期待落空又增加更大的期待。最後《小亨利》送了二十集,也就是第一套與第二套。你現在問熊爸還記得什麼場景,熊爸只能回答小亨利愛吃也很愛錢,故事中常見蘋果與派,有零用錢就會買吃的,尤其是汽水與冰激淋。是的,冰激淋,不是冰淇淋,國語日報的北平話翻譯。知道冰激淋的表示你是國語日報的好讀者。

《小亨利》從日式宿舍帶到了新店家中,民國六十九年初一時,心中想說已經長大了,將小孩子才看的《小亨利》、東方出版社的《圖解科學文庫》全部出清,全家搬到了西藏路的莒光新城,成了張大春的鄰居,這又是另外一個時代的開始了。


沒有留言:

張貼留言

2019肯亞賞鳥行(廿二):666-東非長尾伯勞 667-領燕鴴 668-鞍嘴鸛 669-非洲鷚 670-長趾麥雞

666-東非長尾伯勞  Long-tailed Fiscal  2019年肯亞Amboseli國家公園  原圖切裁放大 東非的伯勞種類不少,這種也是常見的伯勞,分布於索馬利亞南部至坦尚尼亞北部,生活環境主要是草原、開闊林地與農地。 伯勞一般稱為小猛禽,這種東非長尾伯勞吃昆蟲、小型...